— E S A I · MEI 2026 —

The Road Not Taken

Tentang burger domba, ibu di kelas parkour, dan pilihan yang tidak kita jalani.

Saya berdiri di depan salah satu institusi kulinari di sebuah kota kecil yang terletak di deretan pegunungan Alpin selatan. One of the most beautiful little towns in the world. Saya berdiri di tengah antrian mengular sebuah kafe bernama Fergburger. Kata Instagram, kafe ini menjual burger paling enak sedunia. What a bold claim. Perlahan melangkah maju, pikiran saya sedikit gelisah. Fokus saya tertuju pada layar handphone, ke menu yang tersedia. Saya tidak bisa memutuskan burger apa yang akan saya beli. Sapi atau domba? The Bullseye, grass fed free roaming prime beef ribeye steak atau Lamby Blue, high country lamb burger. Sungguh puitis bukan, penamaan high country lamb? Serasa menikmati burger terbaik di dunia di tengah hamparan perbukitan high country ala film The Sound of Music. Mungkin sembari ditemani seorang ksatria Highlander dari perbukitan Skotlandia.

Pikiran saya menimbang-nimbang kebaikan dan keunggulan masing-masing spesies pengisi burger. Merangkai pengetahuan yang saya kumpulkan dari Google. Negara ini adalah pengekspor domba terbesar sedunia, jadi kalau kamu berkunjung ke sini dan tidak mencicipi domba mereka? Sungguh terlalu. Tetapi, kenapa menu burger di sini setengahnya diisi sapi? Berarti kan specialty mereka sapi? Bahkan pertimbangan bibit bebet bobot saat memilih pasangan hidup saya saja tidak semendalam kontemplasi yang saya lakukan terhadap sapi versus embek ini. Mungkin karena hanya ada satu pria yang gullible enough untuk melamar saya.

Setengah jam kemudian saya keluar sambil menenteng kantong kertas cokelat. Di dalamnya, terdapat sebongkah burger raksasa dengan sepotong daging sapi di antara tumpukan keju, tomat, bawang dan saus-sausan. Saya menggigit burger di tangan saya, menikmati daging steak super juicy dan merasa menang karena pilihan saya terbukti benar. Saya menikmati pilihan saya. Sambil berjalan kembali ke penginapan, pandangan saya menerawang ke papan nama Fergburger. Dan saya berkata pada diri sendiri. “Someday, I will come back. Akan kucoba lamb burgermu.”

Tetapi bahkan pada saat itu juga, deep down saya menyadari, bahwa kemungkinan untuk kembali ke tempat ini, untuk kemudian pada akhirnya bisa mencoba the highland lamb, sangatlah tipis. Di lubuk hati saya menyadari bahwa dengan memilih burger sapi, akan ada bagian dari hati saya yang menyesali hilangnya kesempatan merasakan si highland lamb di negeri surga domba ini.

Tentu saja penyesalan perkara burger domba ini tidak bersemayam lama di hati saya (walau setelah tiga tahun berlalu, toh saya masih bisa mengingat bagaimana perasaan saya pada saat itu untuk kemudian menuliskannya). Kejadian yang memantik ingatan akan burger domba ini adalah di suatu Senin sore, saat saya menunggui anak saya yang sedang mengikuti kelas parkour. Saya duduk di ruang tunggu yang dipenuhi orang tua lain. Semua orang sibuk menatap layar handphone mereka. Dengan kostum harian kebesaran; kaos oblong, celana kolor dan sepatu keds genjreng, saya membenamkan bokong di sofa yang pegasnya sudah kehilangan elastisitasnya. Pandangan saya terarah pada seorang perempuan lain yang juga sedang menunggui anaknya. Ia memilih duduk di kursi dan sibuk mengetik di laptop yang terletak di meja di depannya. Sejenak ia berhenti mengetik, menelengkan kepalanya dan tangannya tertangkup. Tak pelak sedang berpikir.

Sesuatu pada diri perempuan itu menggugah rasa di dalam diri saya. Mungkin karena ia memakai sepatu oxford hitam? Atau her smart suits yang menarik perhatian saya? Atau rambut bob rapinya? Atau… karena perempuan ini mengingatkan saya akan jalan kehidupan yang saya tinggalkan. Mengingatkan saya akan kehidupan alternatif yang di suatu masa di waktu lampau menjadi satu pilihan. Kehidupan dimana laptop, blazer, smart-looking woman dengan layar laptop, dan plane hopping was life.

Seperti kebanyakan milenial, saya menuangkan kegalauan di insta story. Foto si perempuan dari belakang dengan setelan rapinya mengetik di laptop dan di sudut foto kaki saya dengan sepatu keds dan celana pendek. Saya menulis, there is always regret about the road not taken. Lengkap dengan lagu instrumental melankolis sebagai pengiringnya. Tentu saja karena Google di handphone kita selalu mendengarkan dan mengamati, maka feed saya kemudian menampilkan sebuah puisi gubahan Robert Frost. The Road Not Taken judulnya. Puisi yang sederhana dan simple. Menceritakan sesuatu yang setiap manusia pernah dan akan lagi dan lagi mengalaminya. Saya membaca puisi tersebut dan berpikir sungguh tepat Google kali ini mencuri pandang. Saya terjemahkan puisi tersebut walau tidak ada sejujung kuku keindahan puisi beliau.

TERJEMAHAN

Jalan Yang Tidak Kita Tempuh

— The Road Not Taken, Robert Frost —

Dua jalan bercabang di tengah hutan yang daunnya menguning.
Dan aku menyesali bahwa aku tidak bisa memilih keduanya.

Dengan ragaku yang tunggal, lama aku berdiri di persimpangan jalan itu.
Dan mencoba menatap satu jalan yang terbentang sejauh mata dapat memandang.
Hingga jalan tersebut berkelok dan tertutup semak.

Lalu aku berganti menatap jalan yang satunya, yang tampak sama nyamannya.
Dan mungkin mempunyai peluang lebih besar untuk dipilih.
Karena lebih subur berumput.

Walau saat diperhatikan, jalur setapaknya sama-sama tampak sering dilewati.
Di keheningan pagi kedua jalan terbentang.
Keduanya diselimuti daun-daun berguguran yang belum terusik.

Oh! Aku akan menyimpan jalur yang pertama untuk di lain hari!
Walau di dalam hati aku tahu bagaimana hidup berjalan,
Nyaris mustahil aku akan kembali berada di posisi ini lagi.

Aku akan menceritakan kisah ini dengan helaan nafas.
Suatu saat kelak di masa depan yang jauh.

Dua jalan bercabang muncul di tengah hutan, dan aku..
Aku memilih jalur yang lebih jarang dilalui,
Dan itulah yang membuat perbedaan.

Ha! Penyair sekaliber Robert Frost mempunyai dilema memilih jalan di hutan. Saya mempunyai dilema perkara burger. Saya membaca puisi tersebut lagi dan lagi. Sambil membayangkan berdiri di tengah hutan. Menatap dua jalan bercabang yang tidak bisa saya lihat di mana mereka akan berakhir. Akankah berakhir di puncak bukit yang indah? Akankah jalannya terjal mendaki? Atau landai di antara padang bunga? Saya hanya bisa memicingkan mata untuk melihat 100 meter ke depan. Oh the dilemma…

Lalu suatu saat kelak mungkin saya akan menceritakan hari itu ke cucu saya dengan kalimat “Nenek memilih jalur yang lebih jarang dipilih orang.” Walau kalau dibaca ulang di puisi tersebut, kedua jalan tersebut tampak serupa, sama-sama mempunyai jalur setapak yang sering dilewati. Apakah itu sekedar pembenaran diri kenapa saya memilih jalan yang ini dan bukan yang itu?

Si perempuan bersetelan rapi yang tampak penting dengan laptop di hadapannya, dipenuhi kurva dan chart berwarna-warni sedang menunggu anaknya melocat berjumpalitan di kelas parkour.

Saya dengan baju santai dan sepatu keds, rambut dikonde ala Gajahmada sehabis kembali dari perang Bubat, setelah seharian menghabiskan waktu mendeliki buku resep Xanderskitchen untuk membuat gulai ayam diselingi binge watching serial Bridgerton di Netflix. Juga sedang menunggui anak saya yang sedang berloncat-loncatan bak Spiderman KW super.

Setetes penyesalan akan hilangnya kesempatan menjalani rute yang satunya.

Kepuasan sekaligus kerinduan. Kegembiraan sekaligus kemellowan. Kebanggaan atas burger sapi terbaik yang berhasil saya rasakan, sekaligus hasrat yang masih ada untuk merasakan burger highland lamb.

Suami saya membaca essay ini, menutup laptop dan menghela nafas. “Aku kembali ke masa kita masih pacaran. Dan wondering bagaimana hidup kita bakalan kalau saja aku mengambil jalan bekerja di Bank Indonesia kala itu…”

Kami berdua duduk dalam diam. Di dapur rumah kami yang sejuk, diantara buku- buku PR milik dua bocah yang berserakan. Di atas kompor, sisa gulai ayam sedang dipanaskan. Di suatu siang di bulan Mei.

How about you? Adakah burger di hidupmu?